Cambalhotas na horta

Tenho recebido e-mails aos montes sobre cozinha verde. O assunto não se encerrou, mas hoje vou dar um tempo. Da cozinha. Não do verde. Verde aqui em outro sentido, o mais primitivo e também mais saboroso. O verde das folhas, das ervas, do pimentão, da horta, das saladas que a gente imagina quando pensa numa salada boa, que tem gosto de frescor e textura crocante.

No fim de semana, fui para o sítio de uma amiga. Uma hora de estrada e estamos num lugar muito distante. Gramado sem fim, lago, cavalos, galinheiro, um coelho, forno à lenha, caseira que faz macarrão fresco e crianças que, à noite, ficam com sono de tanto pular durante o dia.

No meio do gramado fica a cama elástica. Minha amiga, que tem a mesma idade que eu, ainda não se convenceu de que não é a Nadia Comaneci. O pula-pula não é para as crianças. Mas são elas que aproveitam. Tia M. dá saltos mortais que só de olhar me deixam cansada. Nós somos amigas de infância. E desde sempre estava decidido: quando crescêssemos, virássemos gente grande com filhos e tudo, ela ficaria a cargo da educação esportiva das crianças de todas nós. Na prática, a vida não é assim. Mas no sítio, ela é quem ensina a dar cambalhota no ar. Eu fecho os olhos.

É hora de dar uma caminhada até a horta e o galinheiro. Há tempos eu não ia até lá. Apesar de o sítio não ter nada de meu, nem sequer uma grama de terra, a minha memória não sabe disso. O local faz parte de tantas das lembranças da adolescência que a minha memória pensa que é dona daquela horta e se orgulha toda de ver as folhas brilhando sob o sol do inverno. Já estamos no inverno? Não importa, está frio, daqueles que a gente fica implorando às crianças que não tirem os casacos. As mães é que pagam o pato depois.

Não havia mais patos no lago. Mas a galinha cega, de um olho só, foi a sensação da visita ao galinheiro. Ela é mansa, explicam as crianças já depenando a ave. Coitada, só porque é cega, já transformaram a bichinha em mascote. Quando eu era criança, parei de comer frango por um tempo. É que minha bisavó, Margit, resolveu me chamar para ajudá-la a preparar o almoço, que começava com um facão entre a cabeça e o corpo da galinha, que depois de muitas horas aparecia ensopada no prato. Quase virei vegetariana. Mas os nossos filhos nem percebem que aquele bicho é o mesmo que poderia estar no prato deles. E, por enquanto, não precisam saber. Desde que comam, podem continuar achando que aquela galinha cega existe apenas para animar a visita ao galinheiro.

Na horta as crianças começam a caçar cenoura. E agora é a minha vez de dar pulos. Certamente menos exuberantes que os da minha amiga. A salsinha é tão crocante que não precisa de trigo. Parece um pé de tabule. Cheia de textura e com sabor quase ardido de tão fresca. Dispensa o caldo do limão. A berinjela ainda é bebê e talvez por isso esteja enfeitada com flor. É linda e lilás a flor da berinjela. Eu pareço uma criança. E as crianças não dão muita bola para a horta. Mas se divertem com a mãe comendo pedaços de folha sem lavar. Dora pede para experimentar uma folha de manjericão. Tem gosto de pizza, mamãe. Gabriel separa as folhas do prato. Nem na pizza nem na horta quer comer manjericão. Ele não sabe o que está perdendo. Ou melhor, está tudo certo. Eu precisei de muitos anos até descobrir que salsinha fresca e outras coisas da horta me fazem ter vontade de dar cambalhotas no ar. Imaginárias, que fique claro.